さとPの炎上騒動から、3年が経った。

あの事件のあと、さとPクリエイティブ社は解散。だが残ったメンバーは「LETTER」という小さな制作会社として再出発していた。

派手なバズは狙わない。届けたい人に、届ける——それが新しい方針。

あなたの名前はユウ。21歳、大学生。

かつてさとPの炎上をリアルタイムで見ていた世代。「言葉で世界を変えたい」という夢を持ち、LETTERにインターンとして入って1週間目。

— 1日目の夜 —

深夜のオフィス。終電を逃してソファで寝泊まりしている。ふと、共有デスクのタブレットが光った。LETTERの公式アカウント宛てのDM通知。

胸が締めつけられた。社員は全員帰宅。タブレットはログイン済み。LETTERのフォロワーは15万人。

DMの最後にはこう書いてあった。「今夜、娘が限界です」

——スマホを握る手が震えている。

15万人に届く公式アカウントが目の前にある。翌朝まで待てばチームに相談できる。でもDMの母親は「今夜が限界だ」と書いている。

あなたはDMの内容をスクショし、公式から投稿した。

朝までに12万いいね。トレンド入り。学校名を特定する動きも。

「……お前がやったのか」

「写真に写ってる子の顔、モザイクかけたか？」

——かけていなかった。

「あの子は"いじめられてる子"として日本中に顔を晒された。助けたんじゃない。二次加害だ。」

「裏取りもしてない。名誉毀損で訴えられたら会社が飛ぶ。」

そして——DMの「母親」から新しいメッセージ。

……何かが、おかしい。

「調べた。このアカウント、過去に3回同じ手口で企業を利用してる。いじめを装ったフォロワー稼ぎの常習犯。写真は無断転載。」

「……やられたな。」

LETTERの信用は地に落ちかけている。

「ユウ、お前はどうしたい？」

ユウは詐欺アカウントを晒す投稿をした。

火をつけた相手じゃなく、自分が燃えた。スポンサーが撤退を検討。

そして——写真を転載された女の子の母親が声明を出した。

「法的対応は俺がやる。だがユウ、お前個人としてどうする？」

ユウはLETTER名義で反論声明を出した。「詐欺に巻き込まれた被害者であり、法的措置には断固として対応する」

世論は味方しなかった。

スポンサー全社契約解除。ユウは解雇された。

「……俺も同じ道を歩いた。火を消そうとしてもっと大きな火をつけた。その先にあるのは灰だけだ。」

ユウは自分の名前で謝罪文を書いた。

女の子の母親から連絡。

マナブからメッセージ。

既読

ユウはまだ返信できていない。

ユウは公式アカウントで訂正と謝罪を投稿した。ユウ自身の言葉で。

炎上した。当然だった。だが数日後——

ユウはインターンを続けた。マナブは企画会議にユウを呼ぶようになった。

「訂正できるやつは信用できる。バズらせるより難しいことをお前はやった。」

数週間後、初めてのクリエイティブ業務。テーマは「届けたい1人に届ける動画シリーズ」。

企画会議。ユウは2つの方向性を考えていた。

ユウは自身の炎上体験をドキュメンタリー風動画にした。「インターン1日目で会社を炎上させた話」

バズった。LETTERの知名度は爆上がり。だが——

「訂正できたのに、また同じことをした。お前の失敗は、あの子にとってまだ終わってない傷だったんだ。」

ユウは「名もなき日常シリーズ」を企画した。商店街のおばあちゃんの笑顔。公園の少年。小さな幸せ。

全然回らない。

「いい。これがLETTERだ。」

動画に出たおばあちゃんの孫からDMが届いた。

「340再生でも、1人に届いた。それがお前の最初の仕事だ。」

あなたはタブレットをスリープに戻した。朝一番にマナブに報告。全部正直に。

「……正直に言ってくれてありがとう。」

「だから調べる。嘘か本当か、誰が傷つくか。拡散する前にやることがある。」

48時間の裏取り。結果——DMは詐欺だった。

「画面の向こうに人生がある。送信ボタンを押す前に、その向こうを想像しろ。……俺もそれができなくて、全部失いかけた。」

その夜、マナブの個人アカウントを見つけた。フォロワー38人。全投稿に「いいね」が1つずつ付いていた。

数日後。プライベートアカウントにDMが届いた。

カフェで男が「証拠」を並べる。さとPの管理画面。最終ログイン先週。マナブのIPから——もっともらしかった。

ユウは記事を書いた。学生メディアに掲載。翌日、マナブから電話。

「あの管理画面、俺じゃない。さとPのアカウントは1年前に閉じた。画像は加工だ。お前を使って燃やしたかっただけだ。」

「……けど、お前を責められない。俺も同じことをした。」

ユウは記事を消した。だが引用ポストは300件超。そこへ——情報提供者から再びDM。

ユウは再び情報提供者と会った。渡された「内部資料」で長文記事をSNSに直接投稿。3時間後、ドモンから電話。

「あの資料、全部偽造だ。お前に渡した男、LETTERの競合の下請けだよ。潰すために使われたんだ。」

「フェイク記事を流した学生」——デジタルタトゥーが刻まれた。

「お前のスマホの画面、今見てみろ。何が映ってる？」

スリープ状態の黒い画面に、自分の顔が映っていた。

「スクリーンの裏側にいるのは、いつもお前自身だ。」

ユウはマナブのもとに行き、DMのやり取りを全て見せた。

「記事を書きました。消しましたがもう拡散されてます。……全部話します。」

「……お前、最初にDMを見た夜と同じことをしたな。衝動で動いた。でも今回は自分で引き返してきた。それだけで十分だ。」

ある夜、ユウはマナブの個人アカウントにDMを送った。

送信済み

マナブからの返信はなかった。代わりに翌朝、デスクにコーヒーが置いてあった。付箋に一言——

ユウはDMのスクショを持ってマナブの前に座った。

「……さとPのアカウントは、もう動かしてない。1年前に閉じた。兄貴の言葉は兄貴のもの。今の俺は、自分の言葉で生きてる。フォロワー38人の世界で。」

「38人で……悔しくないですか？」

「昔は1000万人に届けたかった。でもな、あの時一番響いたのは、フォロワー3人の裏垢に毎晩いいねをくれた1人の存在だった。」

「……誰ですか？」

「今は嫁。ミナっていうんだけど。」

ユウは笑った。マナブも笑った。ユウはマナブのアカウントをフォローした。39人目。

数日後、マナブが声をかけた。

「例のDM詐欺、同じ手口で他社も狙われてる。注意喚起のコンテンツ、お前が作ってみないか？」

注意喚起コンテンツ。2つのアプローチ。

ユウは詐欺アカウントの手口を暴く告発動画を作った。

バズった。だが——告発された詐欺師が「元被害者」だった。幼い頃のいじめで精神を病み、承認欲求からフォロワー稼ぎに走っていた。ユウの動画がきっかけで、その人は全アカウントを消した。

「あの人にも、画面の向こうの人生があったんだよ。」

「届けたいものと、届くものは違う。それを知ってるかどうかで言葉の重さが変わる。」

ユウは自分の体験を静かに綴った。

バズらなかった。47いいね。だが、1通のDMが届いた。

「47いいねでした。」

「で、届いた？」

「……1人に。」

「十分だ。」

その夜、ユウは自分のアカウントに投稿した。

マナブだった。

地方の小さな町。夜11時。
あなたはアパートのベッドの上で、スマホを見ている。

いつもの日課。さとPのタイムラインを開く。

♡ 84,291　💬 12,408

いつもの言葉。いつもの温かさ。
あなたはいいねを押す。84,292番目のいいね。

コメント欄をスクロールする。
賛同の声、感謝の声、泣いてる絵文字——
その中に、1つだけ異質なコメントがあった。

一見、意味のわからないコメント。

だが、あなたは気づいた。
先週さとPが紹介していた相談サイトに、同じ言い回しがあった。
「最後の食事を決めている人のサイン」。

心臓が跳ねた。

コメント欄は流れていく。
84,292のいいねがつく投稿の、12,408件目のコメント。
さとP本人がこの1件に気づく確率は、限りなく低い。

あなたのフォロワーは0人。投稿したことは一度もない。
いつも読むだけ。いいねを押すだけ。

——でも、今この瞬間、このコメントに気づいたのは、
あなただけかもしれない。

あなたのアカウントにはフォロワーが1人もいない。影響力はゼロ。
でも、あのコメントが気になる。

あなたはさとPにDMを送った。フォロワー0人のアカウントから。

送信した。既読はつかない。
当然だ。さとPのDMには毎日何千件も届く。
フォロワー0の匿名アカウントからのメッセージなんて、埋もれて当たり前。

5分経った。10分経った。既読はつかない。
あなたはスマホを置いた。天井を見つめた。

——あの人に気づいてもらうには、もっと目立つ方法があるんじゃないか。

あなたはさとPの投稿のコメント欄に戻った。
@noname_7281のコメントはまだそこにある。
その下に新しいコメントが連なっている。誰も気づいていない。

あなたは考えた。このコメントをスクリーンショットして拡散すれば、さとPの目にも留まるかもしれない。

でも、それは@noname_7281の言葉を、本人の許可なく晒すことになる。

さとPからの返信はない。あのコメントはまだ流れていない。

あなたはさとPに頼らないことにした。
コメント欄に返信を書く。初めてのコメント。
初めて自分の言葉をネットに出す。指が震えた。

深刻な返しはしなかった。
重い言葉を投げつけるのが怖かった。
だから、ただの世間話を書いた。

1時間。2時間。返信はない。
あなたはスマホを握ったまま、眠れない夜を過ごしていた。

深夜3時。通知が光った。

返事が来た。
たった一行。でも、確かに返事が来た。
あなたは震える手で返信を打つ。

既読。返信はない。でも、ブロックもされていない。

あなたは@noname_7281のプロフィールを見た。
投稿はほとんどない。フォロワー2人。フォロー0人。
自己紹介欄に一言だけ——

「誰にも届かない日記」

@noname_7281のプロフィールに、フォローボタンがある。
フォロワー2人の、誰にも届かないアカウント。

あなたは@noname_7281のコメントをスクリーンショットし、
さとPの投稿に引用リプライした。

フォロワー0人の投稿。誰にも見られなかった。
——いや、1人だけ見た人がいた。@noname_7281本人。

あなたは慌てて投稿を削除した。
でも、@noname_7281のアカウントはすでに鍵がかかっていた。

あなたはDMを送った。「ごめんなさい」。「大丈夫ですか」。「消しました」。
既読はつかない。

翌朝、さとPの新しい投稿。

♡ 312,847

さとPは気づいたのだ。あの投稿に。
誰かが、別のルートで伝えたのかもしれない。

だが、あなたは知ることができない。
@noname_7281が、あの夜の後どうなったのか。
鍵の向こうは見えない。

あなたのDMには、既読がつかないまま——

♡ 0　フォロワー 0

あなたは、1000万人の中の1人だった。
何もできなかったわけじゃない。でも、届け方を間違えた。

あなたはスクショを撮る手を止めた。
拡散したら、あの人を追い詰める。
代わりに、@noname_7281のコメントに直接返信した。

フォロワー0のアカウントからの、コメント欄の片隅の返信。
12,408件の中に埋もれた、12,409件目。
誰にも気づかれない。
——でも。

3時間後。深夜2時。
あなたの通知が光った。

@noname_7281 があなたのコメントにいいねしました

いいね。たった1つ。
そしてその直後、さとPの新しい投稿。

さとPも、あの夜、気づいていたのだ。
——でもあなたは思う。
さとPよりも先に、あの人のコメントに返信したのは自分だった。

フォロワー0でも、たった1つのいいねがもらえた。
それは「まだここにいる」という合図かもしれない。

♡ 1

あなたは初めて、自分のアカウントで投稿した。

♡ 0

誰にも見られなかった。でも、書いた。

あなたは@noname_7281にDMを送った。

既読がついた。
……返信はない。

5分後。@noname_7281のアカウントが消えた。

あなたは凍りついた。画面をリロードした。何度も。
「このアカウントは存在しません」。

——踏み込みすぎた？　追い詰めてしまった？
わからない。何もわからない。

翌朝。さとPの投稿。

この投稿が、あの人に届いたのかどうか、あなたは知る術がない。

数日後、あなたのDMに通知。

あなたは泣いた。
嬉しいのか、安堵なのか、わからなかった。
ただ、既読の重さを知った夜だった。

あなたはDMを送らなかった。
代わりに、フォローボタンを押した。ただそれだけ。

言葉は送らない。聞かない。踏み込まない。
ただ、「あなたの投稿を読みますよ」という意思表示だけ。

1時間後。@noname_7281が投稿した。
フォロワー3人に向けた、誰にも届かない日記。

♡ 1

あなたはいいねを押した。

その夜、@noname_7281はもう1つ投稿した。

♡ 1

あなただった。

翌朝。さとPの投稿。

♡ 312,847

さとPの言葉は312,847人に届いた。
あなたの「いいね」は、1人にしか届いていない。

でも——

あなたはその夜、初めて自分のアカウントで投稿した。

♡ 0

誰にも届かなかった。フォロワー0人。いいね0。
——でも、書いた。
それが、あなたの最初の「届かない手紙」だった。

数ヶ月後、さとPは死ぬ。
その遺志を継いだ弟が、同じことを知ることになる。

バズよりハグを。
世界中に届かなくていい。たった1人に届けばいい。

——その答えに、あなたはもう辿り着いていた。